La Neblina del Ayer, novela escrito por Leonardo Padura, lanzada en el año 2005, cuenta tras el género de novela negra, la historia de Mario Conde y sus amigos, quienes en busca de la resolución de un asesinato, destapan otro crimen ocurrido 40 años atrás. Si bien, es este escenario el que desarrolla toda la trama, pareciera ser solo una excusa para mostrar, reconstruir y criticar la historia política y social de cuba de los años 30’s a los 90’s. Todo esto, dado por una variedad de elementos que desde su individualidad aportan a la visión colectiva de la Cuba de antaño.
Uno de estos elementos, presente en toda la obra, es la carga musical que se ve transformada a lo largo de la historia por distintos cambios culturales. Podemos evidencia desde feelin’ al bolero y del bolero al rock norteamericano más comercial y no necesariamente bueno de los noventa. Detrás de estos no vemos solo como cambian las diferentes generaciones a través de los personajes, sino también como con estos se transforma su entorno inmediato.
El bolero de los años cincuenta, es posiblemente uno de los géneros más importantes de la historia de Cuba, en el que nacieron, crecieron y se gestaron muchas de las grandes estrellas que en ese tiempo y aún ahora, alcanzan un renombre a nivel internacional. Sin embargo, este no solo aparece a través de las distintas menciones de nombres y canciones a lo largo de la narración, sino que es esta misma un gran bolero. Esta reseña, pretende comprender cómo la estructura narrativa del bolero se extiende más allá de las líricas de las canciones para convertirse en el esqueleto que sostiene toda la historia y que ayuda a entretejer con sus características, la resistencia a nivel político y social que se da en Cuba junto con el gobierno de Batista y tras él.
Para estudiar el cómo se desarrolla estructuralmente el bolero, trabajaremos sobre dos citas puntuales alrededor de la novela. La primera dada por Rafael Giró, un personaje basado Radames Giro, uno de los investigadores más importantes de música cubana en la actualidad, quien afirma: "El bolero no es cualquier cosa, claro que no: para cantarlo hay que asumirlo, más que sentirlo. El bolero no es una realidad, sino un deseo de realidad al que se llega a través de una apariencia de realidad" (pág. 91) Y la segunda, dada por Katy Buarque, la vedette, diva por excelencia de aquellas épocas doradas del cabaret, la cual dice: “El bolero es sentimiento, puro sentimiento y mucho dramatismo. Siempre habla de tragedias del alma y lo hace con un lenguaje que va de la poesía a la realidad. Por eso mismo se le puede cantar a un cielo tisú que decir tú tienes una forma de querer un poco extraña, o gritar vete, ya no hay calor entres tus piernas... Lo importante es decir todo eso con el alma, hacerlo creíble" (pág. 138).
De estos podemos rescatar entonces algunas características principales de lo que se entiende como bolero: el sentimentalismo, la tragedia y el drama y el concepto de realidad deseada y realidad aparente. Pero también, es importante complementar estas características con algunos elementos menos poéticos y más formales, como vendrían siendo las particularidades a nivel semántico y estilístico como la estructura dialógica aparente que encubre el monólogo o la recepción pasiva, la predominancia de la función apelativa y expresiva y el uso de una estructura reiterativa para la intensificación del sentimiento que se quiere transmitir.
Todos estos elementos son evidenciados a diferentes grados en varios momentos, acompañado también de una estructura narrativa binaria, como si de un compas de 2/4 se tratase. Se puede evidenciar, por ejemplo, en la división inicial de la novela que hace referencia a la construcción de los Long Play, es decir, la cara A, llamada Vete de Mi, como el sencillo de Virgilio y Homero Exposito del año 1946 y la cara B llamada Me Recordarás, que no encontré la fecha de lanzamiento pero sí la versión de Frank Dominguez con Elena Burke. También es posible enlazar con una de las características de la novela negra, propuesta por Todorov, en la que binariamente se divide la narración en la historia del crimen y la historia de la investigación, y finalmente también lo vemos en la narración misma, en el que se encuentra una historia contada por los personajes y otra contada por las cartas.
CARA A: Vete de Mi:
CARA B: Me Recordarás:
En la parte epistolar, es decir, la de las cartas, también concurren muchas, por no decir todas, las características del bolero. Aquellas, inicialmente no tienen remitente claro y es con el desarrollo de la historia que lo vamos develando pero así mismo, nos va haciendo evidenciar que el receptor no es activo, se desdibuja, y es más bien usado como una excusa para que la protagonista de aquellos papeles, la madre de Amelia y Dionisio, pueda tener un espacio de dialogo monológico, puesto que a lo largo de la historia no se le escucha hablar en ninguna ocasión.
Estas cartas, también contienen una alta carga sentimental y lastimera, llena de drama y encubierta por la tragedia de la historia de una mujer que es abandonada por un amor, que fallece y traicionada por propia sangre. Si bien, son estas ya características esenciales de las líricas de los boleros, también están en concordancia con la característica de realidad deseada y realidad aparente. La realidad deseada gira en torno al amor romántico de pareja que acaba cuando el otro muere al estar lejos, pero visto desde un punto social y político, es la relación que se extiende entre aquellos cubanos que residen en Cuba pese a la situación y aquellos quienes se van, en los que estando lejos se país natal, mueren en la memoria de las personas que nunca se fueron. Es una recurrencia que se ve a través de Violeta del Rio, de Montes de Oca, de Lansky y demás. Todos los que salieron de Cuba dejan aparentemente de existir.
Este malestar social, o desasosiego por lo que Conde llama la “responsabilidad histórica” está impregnado dentro de todos los personajes, que en medio de la hambruna han aprendido a vivir del día. Sin embargo en ellos, también existe este elemento binario de la realidad deseada y la aparente. En relación con la cultura y el poder y los procesos de cambio social propuestos por Williams y Thompson, podemos ver como el bolero no es solo muestra de un momento histórico específico, sino también de las marcas discursivas del modus vivendi de los personajes. Cada personaje y locación donde habita el bolero, aquella música de antaño que dispuso de la mejor época de ocio en Cuba, marca un estancamiento como grupo social que se aferra a una realidad que ya no existe y que debido a la guerra y a Batista y a la revolución y a todo, no volverá a tener.
Esto también es remarcado a nivel espacial. En el recorrido de Conde por la esquina de la 23 y L, lugares donde en época de antaño hubo un auge cultural del género con el que crecieron. En esta escena, vemos cómo se ha transformado el flujo masivo de información, dándole cabida, a los nuevos grupos de jóvenes que se impregnan de otros procesos de cambio no propios de la geografía en la que crecen, especialmente con el rock, la tendencia noventera que se da musicalmente en la novela. En este momento hay un choque entre Mario Conde y la realidad, puesto que el pasado en el que él había estado estancado (un pasado que se puede ver en la narración de Rafael Giró en la pág. 89- 90) ya no existía ni simbólica ni físicamente. De esta manera, vemos como la vida de los personajes se resume en la cualidad de la composición de dicho género musical del carácter monológico en el que cada uno tiene una devoción unilateral por una patria que el paso de los años se ha llevado.
Para finalizar, teniendo en cuenta el estancamiento en el que se encuentra cada individuo de la historia, a partir de las memorias de todos los personajes dadas por canciones, personalidades y cabarets, se puede crear lo que es propuesto por Hoggart, como las cartografías de la vida cotidiana, en la podemos ver resumida aquella Habana en la que todos hasta cerca del final de la historia vivieron sin intentar avanzar, por eso les dejaré el mapa que logré hacer al final de la novela y ademas de eso una playlist con toda la música que aparece que encontraran en la parte superior. Invito a todas las personas a leerla pues fue una de mis favoritas de este año.
MAPA:
